深夜的城市，仿佛被黑暗吞噬，只剩下微弱的星光洒落在地。兰姨坐在沙发上，手里捧着一封信，紧张地捂着嘴，怕发出声音吵到任何人。这封信是从远方寄来的，她不知道里面隐藏着什么秘密，但她感觉到一股莫名的紧迫感。她的心跳加速，耳边的静谧显得格外明显。
兰姨把信纸小心翼翼地展开，微弱的灯光下，字迹清晰可见，是她多年未见的儿时好友写来的。信中提到了一个小时候的秘密，那个她一直以为铭刻在心底、绝不愿回忆的往事。兰姨捂着嘴怕发出声音吵到她的父母，她清楚，如果父母发现自己在深夜里看这封信，肯定会担心不已。
记忆涌上心头，那年她和朋友们在河边玩耍，欢声笑语。然而，不小心跌入水中，险些溺水。是她的朋友们将她拉了上来，但之后却因为恐惧而决定封存这段经历。兰姨一直以为这是她唯一的秘密，如今好友的来信似乎要揭开那些尘封已久的伤疤。她的心里交织着恐惧与期待，仿佛那段往事又浮现在眼前，清晰而真实。
无意识间，手指针对着信的边缘，轻轻摩挲，不想弄坏这纸上承载的情感。兰姨捂着嘴怕发出声音吵到熟睡的父母，她害怕在这个夜晚被打扰，想要独自消化这一切。孤独地，她想着过往的岁月，童年时的青涩与悸动，仿佛重新回到了当年的河边。
时光流逝，梦境与现实交织。兰姨一直捂着嘴，目光凝视着信纸，却又好奇又惶恐。朋友在信中提到，自己即将回到那个小镇，希望能与兰姨再聚。这让她心中充满期待，但同时也有一丝不安。她不知道这次重逢会带来怎样的回忆，是否能面对那段历史。
深夜的灯光微弱，兰姨再次将信纸翻转，字里行间透着朋友的关心与期待。她的心情也随着文字起伏，就像那年的小河，不知不觉流淌着。兰姨捂着嘴怕发出声音吵到，但她的思绪却在这个静谧的夜晚越飘越远。每一次字句的触碰，都像是在唤醒她内心深处的勇气。或许，面对过去，她也能找到更真实的自我。
